。

可到底在哪儿呢？

两个人沉默地走在巷子里，脚步声在青石板上回响。

走到巷口时，楼明之的手机突然响了。

是老鬼打来的。

“喂？”

“明之，”老鬼的声音很急，“出事了。”

楼明之心里一紧：“什么事？”

“刘老四死了。”

楼明之愣住了。

“什么时候？”

“今天早上。”老鬼说，“他那个农家乐起了火，半夜烧的，等发现的时候已经烧光了。消防队从废墟里扒出一具尸体，初步判断是刘老四。”

楼明之攥紧了手机。

“是意外吗？”

电话那头沉默了几秒。

“消防队说，现场有助燃剂的痕迹。”老鬼说，“是人为的。”

楼明之闭上眼睛，深吸一口气。

三天前，刘老四站在院子里，说“他们要来就来，要杀就杀。我就在这儿等着”。

他等到了。

“我知道了。”他说，“谢谢。”

挂断电话，他看着谢依兰。

谢依兰已经从他的表情里读出了什么。

“刘老四？”

楼明之点点头。

“死了。”

谢依兰沉默了。

夕阳把两个人的影子拉得很长，很长。

巷子里，饭菜的香味还在飘。有人家的收音机里，放着咿咿呀呀的戏曲。

而在三百公里外的苏北，刘家坳的那个小院子里，两棵枣树还在。

只是那扇门后面，再也没有人了。