远山死的时候，你在不在？”

船舱里的炭火噼啪响了一声。火星从炭盆里溅出来，亮了一下，灭了。楼明之的手在膝盖上攥成了拳头。手指一根一根收拢，指节捏得发白。他没回答。

老人也没等。“你不在。”他自己答了。“他死的时候，身边没有人。是第二天早上，扫街的发现的。巷子深处，他靠墙坐着，腿伸直，手搭在膝盖上，像睡着了一样。身上没有伤。法医鉴定是心源性猝死。”

老人的声音平平的，像在读一份旧的案卷。

“他死前三天，见过一个人。那个人告诉他，青霜门的案子，不能再查了。再查，死的不止他一个。”

楼明之的拳头松开了。不是放松，是用力过久后的松弛。指节从白变红，血液回流，突突地跳。

“你怎么知道？”

老人没回答他。老人的手从谢依兰头顶收回来，伸进褥子下面，摸出一样东西，放在榻沿上。楼明之低头看。是一枚青铜令牌。巴掌大，长方形，上端铸着一只兽头。不是龙，不是虎，是一只獬豸——独角，怒目，嘴微张，像是在吼，又像是在说什么。獬豸的角断了半截，断口不是新的，磨圆了，是很多年前断的。令牌表面被手摸出了包浆，凹处积着深褐色的锈，凸处被磨得发亮。令牌底下刻着一个字——“程”。

楼明之认得这枚令牌。恩师也有过一枚，在他手里攥了二十年。临死前三天，那枚令牌不见了。恩师把住处翻了个底朝天，没找到。他跟楼明之说，丢了就丢了，是时候该丢了。说这话的时候，恩师的手在抖。不是老了才抖，是手里空了，不习惯。

“这枚令牌，是程远山交给我的。”老人的手指在令牌上轻轻敲了敲，发出很沉的声音，不是铜的脆响，是更闷的，像敲在很老的木头上。“三十二年前。那时候他还是个年轻的刑警，刚调到镇江。青霜门的案子，不是他接的第一个案子，但是他接的最重的案子。”

舱外的江风大了起来。船微微晃了晃，缆绳绷紧的吱呀声从舱外传进来。煤油灯的火苗晃了一下，老人的影子在舱壁上晃了一下，又稳住了。

“青霜门覆灭的那一夜，他在江对岸。隔着一条江，他看见火光。等他的船靠岸，青霜门已经烧成了一片废墟。