他在废墟里翻了三天，翻出十七具尸体。门主夫妇的尸体在最里面，抱在一起，烧焦了，分不开。他用手把他们分开的。”

老人的声音停了一下。

“分开以后，门主的手心里攥着这个。”

他指了指令牌上的獬豸。

“獬豸，能辨是非，能触不直。青霜门的信物，用獬豸做兽头，取的是这个意思——持此牌者，当明是非，守正道。门主临死前，把这枚令牌从袖子里扯出来，攥在手心里。火烧过来的时候，他的手掌烧焦了，令牌嵌进肉里，拔不出来。程远山是硬掰开他的手指，才拿出来的。”

楼明之看着那半截断角。断口圆润，是被手指磨圆的。

“门主攥着它，是想留给后来的人。”

老人把令牌翻过来。“程”字朝上。

“三十二年前，程远山跪在我面前，把这枚令牌交给我。他说，老师兄，我守不住。我查了十年，查到的人都死了。线人死一个，证人死一个，连档案室的管理员都死了。我再查下去，还会死更多的人。他把令牌放在我手里，磕了三个头。站起来，走了。”

“他叫你老师兄。”楼明之的声音很干。“你是青霜门的人。”

老人没点头，也没摇头。他把令牌拿起来，握在掌心里。手很瘦，青筋从手背凸起来，像老树的根。令牌在他掌心里安安静静地躺着，像是本来就长在那里的。

“青霜门覆灭那一夜，我不在门中。我在江上，一条小船上。师父让我走。他把剑谱塞进我怀里，说，老四，你水性最好，你走。江上起了雾，我把船划到江心，回过头。青霜门已经烧起来了。火光照在江面上，把半条江上都染红了。我跪在船板上，朝着火光磕了三个头。船顺水往下漂，漂了一夜。天亮的时候，雾散了。我靠了岸，上岸，走进人群里。从那以后，再没有人知道我是青霜门的人。”

他把令牌放在榻沿上，推到楼明之面前。

“程远山替我守了十年。他守不住了，还给我。我替他守了二十年。现在，我也守不住了。”

煤油灯的火苗矮了一截。灯芯快烧尽了。

提灯的人从舱外走进来，手里拿着一把剪刀。他走到灯前，把灯罩揭下来，灯芯往上挑了一截，剪掉烧焦的棉芯头。火苗重新窜起来，比刚才亮。他罩