宴春楼的龙井，一年不如一年。”

谢依兰看着他喝茶的动作。手腕稳，手指长，指节上没有茧，但指腹上有——不是握笔磨出来的茧，是握刀。极薄极薄的茧，藏在指纹的纹路里，不仔细看根本看不出来。她低下头，端起自己的茶杯，喝了一口。

“许老师，”霍收藏把锦盒往许又开面前推了推，“这就是我跟您提过的那本青霜门笔记。”

许又开放下茶杯，打开锦盒，把手抄本捧出来。他翻页的动作很慢，一页一页，从第一页翻到最后一页。翻到那个墨点的时候，他的手指停了一下。这一下很轻，轻到如果不是谢依兰一直在盯着他的手，根本不会注意。他把最后一页翻过去，后面是空白的衬页。他把书合上，放回锦盒里，盖上盖子。然后他抬起头，看着楼明之。

“楼先生刚才说，这个人心死了。”许又开的声音很平和，像在聊一本很久以前读过的旧书，“我倒觉得，他不是心死了。是心冷了。”

“有什么区别？”

“心死了，就什么都不在乎了。心冷了，是还在乎，但知道在乎也没用。”许又开端起茶杯，又抿了一口。“这本笔记的主人，离开青霜门三年后，又回到了镇江，在八巷胡同租了一间老宅住下来。从那条巷子走到青霜门旧址，三百步。他每天傍晚都走一遍，走到旧址门口，站一会儿，再走回去。走了三年，直到死的那天。”

包间里没有人说话。窗外梧桐树的叶子又落了一片，在风里翻了几翻，贴着窗玻璃滑过去。后厨的炒菜声不知道什么时候停了。整条巷子忽然安静下来，静得能听见茶壶里茶叶舒展的声音。

“许先生怎么知道得这么清楚？”楼明之问。

许又开把茶杯放下。杯底和桌面碰出一声轻响。他抬起头，和楼明之对视。他的眼睛里有一种很旧的东西，像一本翻了很多遍的旧书，书脊上的书名已经磨得看不清了，但书页里夹着的每一片叶子都还在。

“因为那栋老宅的房东，姓许。”他说，“是我父亲。”