路灯的光，看了看。封口粘得很紧，胶水都发黄了。

她没有拆。

不是不想拆，是觉得现在不是时候。她需要在一个安静的地方，静下心来，慢慢看。而不是站在雨里、站在一条陌生的街上、站在一盞快要坏掉的路灯下面。

她把信封放回包里，拉好拉链。

雨还在下。她加快了脚步，走进了句容的夜色里。