有一行小字，被岁月磨蚀得更加模糊，但依稀可辨：

“剑在人在，剑亡人亡。”

谢依兰的手指停在那个“亡”字上。她仰起头，看着楼明之，“他说过，青霜门覆灭的那晚，他在。”

楼明之没有问那个“他”是谁。他们都心知肚明。

许又开。

那位儒雅的武侠大神，那位在闪光灯下微笑着说“青霜门的武学不应该被遗忘”的文化名流，那位在昨天还打来电话关心谢依兰调查进展的慈祥长辈。他手腕上戴着青铜蛇形护腕，站在熊熊燃烧的青霜门阁楼下，看着那些人一个一个倒下去。

然后他用二十年熬成了一尊德高望重的金身。

月光彻底从云层里钻出来，整片废弃的厂区被照得惨白，像是铺了一层霜。青霜门的旧址在月光下沉默着，铁锈斑驳的大门像一张紧闭的嘴，牙齿掉光了，嘴唇干瘪了，但始终没有把当年的事说出来。

“周柏涛。”楼明之忽然开口，“后天就是周日。”

谢依兰站起身，拍了拍膝盖上的泥土。她看了一眼手心里那枚玉剑，把它重新塞回衣领里。衣领被雨水和汗水浸透了，贴在皮肤上，很凉。玉剑贴着胸口，更凉。

“走吧。”她说，“有些账，该还了。”