绝望。

“老朽后来常想。”沈充道，“若那夜我没有去见陈武，他还会不会降胡？”

他自问自答：“大约还是会。只是老朽给了他一个理由，让他觉得自己不是背叛，是绝望。”

祖昭抬眼看向他，第一次直视这个传说中的人物。

“你今日约我来，就是要说这些？”

沈充摇了摇头。

他从袖中取出一卷旧帛，放在桌上，推过来。

“老朽罪孽深重，不敢求谁宽恕。只是有些事，当年无人可说，如今再不说，怕是没机会了。”

他顿了顿，看着那卷帛书。

“这是王敦与石勒往来的信函抄本，共七封。时间从太兴元年至永昌元年，历历可考。”

邻桌的冯堡主霍然起身。

祖昭没有动。他看着那卷旧帛，看着沈充平静的面容。

“你……”他开口，声音有些涩，“你为何要交出这个？”

沈充笑了笑，笑容里没有自得，也没有愧悔。

“王敦已死，老朽苟活至今，不过是想亲眼看看，当年那个被先帝召回的祖车骑，究竟有没有后继之人。”

他站起身，整了整衣冠。

“老朽看到了。”

他朝祖昭微微一揖，转身走出茶寮。

山风灌入，吹得桌上那卷旧帛边角轻扬。

祖昭坐着没有动。

他听见冯堡主在耳边说什么，听见茶寮外隐约的马蹄声，听见自己心跳如擂鼓。

那卷旧帛静静躺在粗陋的木桌上，灰扑扑的，毫不起眼。

他伸出手，慢慢将它拿起。

帛书一角，有半个模糊的掌印。拇指处，空空如也。