一把铜钥匙。他翻了翻账册，停在一页，上面记着：“北境守军，实缺粮三月零七日，欠饷银四万六千两。”

他合上册子，放进箱底，盖好。

然后他坐在床沿，脱下靴子，倒出里面的灰。袜子破了个洞，脚趾露在外面。

他没换。

他躺下，用胳膊盖住眼睛。

阳光从窗缝照进来，斜斜地切过地面，落在那张烧焦的桌子上。

灰尘在光柱里浮游。

他没睡，也没动。

屋外，世界在欢呼。

屋内，一个人躺在废墟中央，想着怎么把地基重新打起来。