给陈长安，推给流言，推给童谣，推给一切看不见的手。可皇帝不让他躲。皇帝逼着他直视自己的心虚。

他张了张嘴，最终只发出一声短促的气音。

像是一口气泄完了。

皇帝直起身，不再看他。

“你回去吧。”他说，语气平淡得像在打发一个无关紧要的仆役，“非召不得入宫。”

严蒿没动。

他还跪着，手攥着那封信，指节发白，身体微微发抖。眼神空洞，像是魂丢在了某个回不去的夜里。

皇帝闭上眼，靠回椅背。

百官低着头，没人说话。

大殿凝固如铁。

风从殿外吹进来，卷动袍角，吹乱了那本稽查本的纸页。

第一页上，盐税亏空八十万两，墨字如血。