这个人垮了。皇帝一倒，朝局必乱，他这些年苦心经营的一切都将化为乌有。可他现在什么都做不了，只能陪着干坐，听着外面的混乱一点点吞噬这座城。

偏殿角落，宫女缩在柱子旁，死死咬住袖角不让自己哭出声。她看见皇帝的背影佝偻下来，像一根被压弯的竹竿；她看见严蒿的手指在地上抓出五道印子；她看见烛火映在墙上，君臣二人的影子摇晃着，越来越小，最后几乎缩成一团黑点。

外面，火光更近了。

有人在撞西直门的铁皮包门，一下，又一下，像是催命的鼓点。

皇帝忽然开口，声音极轻：“严卿……你说……这是天罚吗？”

严蒿没答。

皇帝也不需要他答。他只是重复着那句话，一遍，又一遍：“怎么办……怎么办……怎么办……”

殿内无人应声。

只有更漏滴答，水珠落入铜壶，碎成一朵听不见的花。