亮油灯。不少人家窗纸上，映出压在灯下镇纸底下的战功券轮廓。有的贴在墙上，与祖先牌位并列；有的夹在账本里，比银票还金贵。

陈长安依旧坐在院中，天黑了也没点灯。远处传来打更声，三更天了。他听见墙外有小孩念叨：“爹，我帮你记着名字了，战功券上有你一笔……”声音渐行渐远，融入夜色。

他终于起身，进屋关门。屋内漆黑，他没动。片刻后，一声极轻的叹息逸出唇边，随即被寂静吞没。

窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，正好盖住石桌上那个圈起来的“桥”字。