，从怀里掏出一只粗陶杯，又摸出个小酒壶，倒了半杯浊酒。

他抬头看了看天。

云层厚而不沉，阳光从缝隙里漏下来，照在他脸上。他举起杯，手臂有些抖，声音却不低：“庄家虽隐，天地仍是咱的盘！”

话出口那一刻，周围一下静了。

没人笑，没人应，甚至连个点头的动作都没有。所有人都抬起头，顺着他的视线望向天空。

风忽然大了。

云层裂开一道缝，一层淡金色的光扫过天际，转瞬即逝。紧接着，一声低沉的龙吟从高空滚过，不似怒吼，也不像哀鸣，倒像是某种回应——遥远、模糊，却又真实存在。

有几个孩子吓得缩了下脖子，旋即又被风车吸引回去。大人依旧沉默，但眼神变了。那种空落落的感觉，像是被什么填了一下。

老农咧嘴笑了笑，仰头把酒喝尽。酒液顺着胡须滴到前襟，他也不擦，只把空杯揣回怀里，拍拍胸口，像是要把这个动作藏进去。

“走了。”他说。

转身时，拐杖在地上划出一道浅痕。

人群开始散了。三三两两，各自回家。有人把劳动券小心折好塞进贴身口袋，有人顺手帮邻居扶了下背上的竹筐。没有喧哗，也没有激动，一切如常，却又分明不一样了。

交易所前重归安静，只剩风穿过屋檐，吹动铜铃。这次它响了，叮的一声，短促而清亮。

一个扫街的杂役拎着竹帚走来，看见地上有张风车掉在那里，纸片卷了边。他弯腰捡起，抖了抖灰，看了眼上面的画像，没扔，反而插回了路边的土缝里。

风一吹，它又转了起来。

远处钟楼敲了九下，早市开张的鼓声响起。小贩推车出摊，铁锅碰铁铲，吆喝声此起彼伏。有人开始买菜，有人蹲在墙根下修鞋，有个老太太坐在门槛上剥豆子，嘴里哼着新学的调子：

“天地为盘，民心为子……”

她唱得不准，但很稳。

日影西斜时，西郊田埂上，那老农坐在自家地头抽烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的沟壑。他望着京城方向，良久不动。

田里的稻子熟了，金黄一片，随风起伏，像一块活着的盘面。

他忽然开口，声音轻得只有自己听见：“您教的，我们都记得。”

说完，磕了磕烟斗，起身扛锄回家。

天边最后一缕光落