在他佝偻的背上，影子拖得很长，一直延伸到田垄尽头。

城里，一间茶馆内。

说书先生放下惊堂木，台下听众意犹未尽。“今天就讲到这儿，”他说，“下次不说帝王将相，也不讲江湖恩怨。咱们新开一回：《百姓开盘记》。”

底下有人问：“庄家真不回来了？”

先生笑了笑：“回来了又如何？没回来又如何？规则在这儿，人在就行。”

他拿起茶碗喝了口，水汽蒙了眼。

窗外，一片叶子打着旋儿落下，正好盖住地上被人写了一半的八字。风吹开，露出“民”字最后一捺，深深嵌进土里。