包袱走了。巷子深处，他回头望了一眼远处山梁上的庙宇轮廓，轻轻说了句：

“画完了。”

此后，各地影壁相继建成。或简或繁，形态各异，但无一例外，都是两人并肩而立。有的手持工具，有的遥望远方，有的脚下绘着田畴与城池。

它们不再只是砖石泥灰筑成的墙。

而是百姓心里的一块地——埋着过去苦，长出今日甜，等着将来好日子一代代传下去。

而在所有影壁建成后的第七个黄昏，京城最偏僻的一条巷子里，一户人家的窗纸突然亮起了灯。

屋里，女人挺着肚子靠在床上，男人蹲在灶台前烧水。锅盖刚掀开一条缝，白气扑上来，模糊了窗外的夜色。

女人忽然轻声说：“刚才……好像有人在外面唱歌。”

男人擦了把脸：“这时候？哪有人唱歌。”

“不是小孩。”她摇头，“是个大人，声音很低，就一句——‘你还记得西街的灯吗？’”

男人愣住，水瓢停在半空。

下一秒，锅里的水沸了，咕嘟作响。

女人把手放在肚皮上，轻轻拍了两下。