动筷子，只盯着里屋门帘。

那帘子没缝严，露出一道缝。他透过缝隙，看见炕上三个人影叠在一起，两个小的裹在襁褓里，大的那个侧躺着，一只手护在孩子身上。

他没听见歌声了。

但刚才那一句，他记得。

西街的灯。

那是他们第一次并肩站在一起的地方。没有权势，没有兵马，只有两盏油灯，照着一条泥路。她说：“你要活着回来。”他说：“我带你去看太平。”

如今太平来了，他却躲进了巷子。

他低头扒了口饭，咸的，硌牙。

里屋突然传来一声极轻的呜咽，不是哭，是婴儿梦中咂嘴的声音。

他抬起头，目光钉在那道帘缝上。