没再说话，专心把最后一颗子放好。

沙盘恢复了大致的格局。虽不精准，但有了形，有了势，有了规矩。

风又起，吹过空荡荡的老树杈，吹过静默的沙盘，吹过那一片曾坐着一个老人的土地。

大地无言。

但它记得每一粒归来的尘，每一道落下的子，每一次有人蹲下来，学着守住自己的眼。

很久以后，有人说，在春耕翻土时，犁尖碰到了一块硬物，挖出来是一枚磨得发亮的石子，黑的，带着温气。还有人说，夜里经过村口，能听见极轻的落子声，嗒，嗒，像在等谁回应。

这些话没人当真。

可每年清明，总有孩子自发来村口扫沙盘，摆棋局。大人不教，他们自己就懂了：有些事不用说破，有些人不必提起，只要这块地还在，这盘棋就没结束。

他不在了。

他又一直都在。

烟不断，就好。