头算：“打我十三那年下田算起，到今年，整三十年了。”

“三十年呐。”顾老爷子咂着嘴。

“我当年在部队的时候，也干过几年生产。”

“那时候在西北，戈壁滩上种青稞，土硬得跟石板一样，镐头刨都刨不动。”

温国良坐直了身子：“戈壁滩上能种青稞？”

“能，但活率低得很。”

“种一亩收多少？”

“好年景，百来斤。”

温国良倒吸了口气：“百来斤？我那三亩坡地，玉米最差的年头也有四百斤。”

“那你这就算高产了。”顾老爷子往他碗里又倒了一盅。

“亲家，你种地是把好手。”

温国良摆手，端着碗又抿了一口。

“亲家，咱们各有各的难。”

“你们当兵打仗，那是把脑袋别在裤腰带上。”

“我们种地的，把力气埋在土坷垃里。”

“说到底，都是一辈子干到底的活儿。”

一墙之隔的走廊尽头，客房的门关得严严实实。

可再严也挡不住那股子味儿。

饭厅飘出来的腊肉香，混着鸡汤的鲜味，顺着走廊的缝隙，一丝一丝往客房里钻。

王翠花坐在硬板床上，手里攥着半个冷馒头。

馒头是中午剩的，面发得不好，里头还有两块没化开的白面疙瘩。

她撕了一小块塞进嘴里，嚼了两下，咽不动。

“大强。”她扭头看儿子。

陈大强靠在墙根底下坐着，手里也攥着半个馒头，眼睛却不看馒头。

他在看门缝。

门缝那边什么也看不着，但那股肉香还是顺着缝隙一阵一阵往里灌。

他咽了口唾沫：“娘，外头吃的啥？”