，很从容，像是在做一件做了无数遍的事。

最后，她看了一眼窗外。

远处的天边，那道火光已经完全消散了。

边境线重归黑暗。

她拎起行李箱，走到门口，关了灯。

房间里陷入黑暗。

她推开门，走了出去。

走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。她走下楼梯，推开公寓的大门，夜风扑面而来。

小城的街道空无一人，路灯还在吱呀吱呀地响着。

她站在门口，深吸了一口气。

空气里有焦糊的味道，有泥土的味道，还有一丝——很淡的，几乎闻不到的——

花香。

她愣了一下。

然后，她低下头，看着自己的手。

手指上，沾着一片灰烬。

很小，很轻，白得近乎透明。

那是从极远处飘来的。

她看着那片灰烬，沉默了很久。

然后，她轻声说：

“你还活着啊。”

声音很轻，轻得像一声叹息。

她没有把那片灰烬吹掉。

她就那么举着手，看着那片灰烬在指尖微微颤动，像一只受伤的蝴蝶，在做最后的挣扎。

“资本家迟迟没有去救画家，要等的人，就是你吗？”

她问。

没有人回答。

夜风停了。

整座小城陷入死一般的寂静。

她把手收回，低头看着那片灰烬。

“加油啊。”

她轻声说。

然后，她转身，拎着行李箱，走进了夜色里。

她没有回头。

但她的脑海里，那首诗的最后一句话，正在被她反复推敲——

那些灰烬里，会不会有一粒，还藏着余温？

她的嘴角，勾起一个很淡的弧度。

远处，小镇的钟楼敲响了十二下。

新的一天，开始了。

而那个在火焰中燃烧的少年，是生是死——还没有人知道。