的，不只是活着。

也许人还需要，在害怕的时候，有人蹲下来，看着你的眼睛，告诉你——没事的。

他不会说。他从来没有学过。

他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

然后他闭上了嘴，继续靠在墙上，看着那扇红色的门。