皂角，还有一点点红茶的气息。她不知道他走了。她只是蹲在那里，抱着那盆绿植，不放手。

小镇的石板路上，奥利弗·斯科特提着纸箱，走得很快。他没有回头。风吹过来，卷起石板路上的落叶，打着旋，落在他的肩头。他没有去拂。

他想起很多年前，他第一次寄生在一个人身上。那个人是个东方人，中年，沉默寡言，喜欢喝茶，喜欢在院子里种花。

他寄生在他体内三年，学会了那个人的口音，学会了那个人的习惯，学会了那个人对待感情的方式——含蓄，克制，不表达，不索取。

他从那个人身上剥离出来的时候，以为自己已经把那些东西还回去了。他没有。那些东西长在他的骨头里，拔不掉了。

他笑了笑，笑容很苦。他是通明协会混乱派首席，是人人欲杀之而后快的疯子，是擅长操控人心的心理医生。他从来没有被人真心拥抱过。

没有人觉得他值得拥抱。他甚至自己都不觉得自己值得。那个拥抱，很紧，很热，带着眼泪的咸味和一点点草莓的甜。他差点就陷进去了。

他走到小镇边缘，停下来，把纸箱放在路边，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

“圣骑士。高卢国这边，失败了。”他的声音很平静。

电话那头沉默了一下。“克莱尔呢？”

“没有控制。我放弃了。”

又是一阵沉默。“为什么？”

心理医生看着远处那座被晚霞染红的教堂尖顶，看着那片他生活了三年的小镇，看着那个他再也没有资格回去的地方。他的嘴唇动了一下。

“因为我累了。”他挂了电话，把手机放进口袋里，提起纸箱，走上了一条岔路。黄昏把他的影子拉得很长，像一柄被风吹弯的刀。他没有回头。他没有资格回头。但他记住了那盆绿植的味道，记住了那个拥抱的温度。这是他能带走的所有东西。