手指在空中画着，但他自己不知道。

他的脑子里没有别的，只有那根木棍，那个身影，那些动作。

他要把它们刻进脑子里，刻进骨头里，刻进这辈子都不会忘的地方。

花阴收棍了。他的身体从半蹲的姿态慢慢直起来，木棍从身前横过，缓缓收到身侧，棍尾点地，和起势时一模一样。

他站定，呼吸还是那么匀，额头上没有汗。他把木棍扔给海伢子，海伢子接住，抱在怀里，像抱着一条命。

“就一遍。”花阴拍了拍手上的灰，走回门槛边，坐下来。海伢子抱着木棍，闭上眼，在脑子里把刚才看到的那些画面重新过了一遍。

他睁开眼，走到院子中央，握住木棍，开始比划。第一步就错了，迈的脚不对，该迈左脚他迈了右脚。

他停下来，想了想，从头开始。还是错。又从头，又错。他不急，一遍不行就再来一遍。

花阴坐在门槛上，看着他在月光下一遍一遍地练。他的动作从生疏慢慢变得没那么生疏，从僵硬慢慢变得没那么僵硬。

他还是会错，但错得越来越少了。