睛之前看向自己的那个微笑里。

他们不会移动。但他在移动。

每当他想起一个故人，就是在丈量自己和他们之间的距离。

那个距离就是时间本身，是过去和现在之间那道无法跨越的沟壑，是他还在活着、还在往前走的证明，也是他永远无法把他们追回来的判决。

他慢慢地呼出一口气，那口气在夜色里凝成白雾，散得很慢。

荆棘丛上的花朵被夜风吹得轻轻摇晃，有一片花瓣从花萼上脱落下来，飘到他的指尖旁边，像是一只收拢了翅膀的蝴蝶。

他在那里蹲了很久，久到路过的巡逻队绕开了他走，久到伤兵营那边亮着的灯火又暗了几盏。没有人催他，也没有人叫他。

等他自己站起来的时候，膝盖发出了一声很轻的响动。

他把那枚落在指尖的花瓣轻轻捻起来，看了两息，然后松开手，让夜风把它带走。

花瓣打着旋儿飘走了，落在不远处的泥土里，被一根断掉的铁丝挂住。

他没有回头看。

他转过身，继续沿着那条土路往伤兵营的方向走去。脚步比刚才稍微快了一点，但也只是一点而已。

紫色的月光把他的影子拉得很长，投射在坑洼不平的地面上，随着他的步伐一深一浅地晃动。

那丛荆棘还留在原地，几朵小花在夜风中轻轻摇晃，像是目送什么人走远。

白蝶走出一段距离之后，那些被他压回去的疲惫又浮了上来，沉甸甸地坠在四肢里。但他没有停下来。

他还有很多事要做。伤兵营里有人在等他。

他走进伤兵营帐篷之前，站在帘子外面停留了两息。帘子透出来的光落在他脸上，把他苍白的肤色衬得更加透明。他抬起手，掀开帘子，走了进去。

帐篷里弥漫着药材和血混合在一起的气味。几盏灵能灯挂在支架上，把帐篷照得通明。暗箭和天戈的伤员们躺在行军床上，有人还清醒，有人已经昏睡过去，医疗兵正在替他们清理伤口、包扎、注入修复灵力。

白蝶走进去的时候，有人转过头来看他。