泪是什么时候？他已经记不清了。他以为自己已经不会再为这种事情流泪了。

他曾以为自己早已习惯了生死、习惯了别离、习惯了站在远处看着一个一个熟悉的名字变成过去时。

但此刻他站在晨光里，站在一个刚刚失去了弟弟的姐姐面前，被那双攥着他手腕的手抓住了，他才发现自己原来是会哭的。

他的情绪什么时候变得如此清晰了？他分辨不出了。

"好。"他的声音有些哑，"我不去。"

沐素雪松开了他的手腕。她的手垂下去，垂在身侧。她的肩膀微微垮了一点，像是那口气松下来之后终于撑不住了。

但她没有坐回去，只是站在那里，看了他一眼，像是想确认他还是完完整整的，然后点了点头。

"你回去吧。"她重复了一遍，声音平静了很多，"去吧。"

花阴站在那里，没有立刻走。他看了她一会儿，像是在确认什么——确认她不会在他转身之后一个人倒下去。

然后他慢慢转过身，朝着来时的方向走去。走了几步之后他回头看了一眼，沐素雪还站在那里，晨光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到花阴脚下的泥土上。

他没有再回头。他往前走，穿过那些帐篷和物资堆，穿过那些快步行走的身影，穿过逐渐喧嚣起来的晨间营地。他的步伐不快，但每一步都踩得实。那股酸意还停留在他的鼻腔和眼眶里，但已经不再往外渗了。他抬手，用袖口擦了一下眼角残留的湿痕，把那只手放下来，继续走。