声音是软的。

她能让他把话说完，没把他从车里踹出去，就已经是答案了。

回香港之后他每天打一通电话，不聊别的，就问问她今天吃了什么，科室忙不忙，北京热不热。她有时候回得慢，有时候回得敷衍，但每天都接。

日子就这么一天天过去了。

到了第七天，黎明照例晚上打电话过去。电话响了五六声，没人接。他等了十分钟再打，还是没人接。又过了半小时，再打，这回通了。

“喂？”电话那头声音轻飘飘的。

“你去哪了？”

“没去哪。”

黎明握着话筒的手指收紧了，因为她的声音有点虚，做贼心虚那种虚，“是不是又有人给你介绍对象了？”

电话那头的沉默已经替他回答了。她总是这样，一紧张就沉默，一沉默就等于什么都说了。

“浓浓。”

“……嗯。”

“我过两天去找你好吗？”

这句话说出来的时候，黎明自己都没想好后面要接什么，他就是冲动完了再想办法。电话那头太安静了，她大概是把话筒压在耳朵上，一点声音都没有，安静到他以为她挂了。

但他没听见挂断的“咔嗒”声，他听见了她的呼吸，比刚才急了一点，浅浅的，一下一下拂在话筒上。他忽然觉得那呼吸像是拂在他皮肤上，从耳朵一路痒到心口。

他等着。

一秒，两秒，三秒。

过了好几秒，她终于开口了，声音很小：“你不是刚回去？”

“一周了。”

“一周很久吗？”

黎明握着话筒，笑声轻轻地从喉咙里滑出来，他压了压嗓子，把那句话从胸腔里拽出来，一个字一个字地，慢到每一个字都带着重量：“很久很久。”