始了倒计时。新鲜的草茎秆饱含水分，柔韧翠绿，但一旦离开土壤，水分就会快速流失。两天不到的时间，叶子会打卷枯萎变色，整个身形也会随着水分流失而慢慢萎缩变形。

1977年撞鬼的这个夏天，浓浓一到晚上再也没出去过，打死她都不出去。那个草蚱蜢就像她记忆里的那个哥哥，从记忆里活灵活现变成蜷成一团，轻轻一碰就碎。

1979年的春天，2月17日。

浓浓记得很清楚，那年她十四岁，初二了。寒假还没过完，整个楼道突然安静了。

收音机传来刺啦刺啦的声音，勉强能听到人声：“……越南当局无视我国的一再警告……最近连续出动武装部队，侵犯……领土……忍无可忍的情况下，被迫奋起还击……”

这一通讯息告诉人民，战争已经开始了。

北京离得远，老百姓除了八卦骂几句越南猴子真不是东西，日子照样过。

一直到第二天，人们才意识到事情的严重性。

收音机，报纸，大街小巷的广播都在喊，号召广大适龄青年和退伍军人踊跃报名，发布紧急征兵命令。

战争新闻就像收音机里的天气预报，只是告诉自己外头有事。但第二天全社会的动员，意味着这件事从国家大事，彻底变成了身边事，家家户户都开始审视自己的家庭。

航天二院家属宿舍，没几个适龄青年，大都是小孩，成年人都搬走了，不然就去上大学了，没什么人报名。反观铁家坟村，浓浓在窗户那就看到村口摆着长桌，男人男孩们排着队在登记。