杂物间，翻出他们新买的那块浅蓝色的抹布，打湿了水拧干。

接着，他搬出了那个折叠式的晒衣架。

院子里的地台已经被阳光晒得温热。姜堰蹲下身，用抹布将晒衣架的每一根横杆都仔仔细细地擦拭了一遍。

直到确认上面没有一丝灰尘，才满意地将它撑开，摆在院子正中央阳光最充足的地方。

阳光透过院子里那棵日本红枫的叶片，在晒衣架上投下斑驳的光影。

微风拂过，空气里混合着青草、泥土和不知名花朵的香气。

姜堰直起身，拍了拍手上的灰尘，抬头望向二楼卧室的窗户。

他想着，等会儿，女孩下来，看到这片为她准备好的阳光时，她的眼睛会不会像星星一样亮起来。

他站在院子里，感受着微风拂过脸颊，心里那种踏实而饱满的幸福感，比这午后的阳光还要温暖。

楼上传来一阵轻快的脚步声，紧接着是木门被推开的声音。

“欧巴！可以上来帮忙吗？”

云舒窈的声音从二楼阳台传来，带着几分雀跃。

姜堰抬起头，就看到云舒窈正站在二楼的落地窗前冲他笑。

阳光在她的发丝上跳跃，整个人仿佛都在发光。

“这就来。”

姜堰仰着头，朝她挥了挥手，眼神温柔得能滴出水来。

“哇，这个架子好方便！”

云舒窈看着那个稳稳立在阳光下的折叠晒衣架，惊喜地说道姜堰一边把被套的四个角拉平，一边自然地接话。

“大小也刚好，可以晒下两床被子。”

云舒窈开心地哼起了小调，阳光透过布料，将她纤细的手指照得有些透明。

姜堰站在她身侧，目光却没有落在被子上，而是落在她的侧脸上。

她专注地整理着被子的边缘，嘴角带着浅浅的笑意，几缕碎发垂在耳边，随着她的动作轻轻晃动。

这一刻，时间仿佛被无限拉长。

院子里只有风吹过树叶的沙沙声，和两人偶尔交叠的呼吸声。

没有摄像机，没有每次录制前的大纲剧本。只有阳光，微风，被子，和她。