道自己要去哪里，只知道往南走，往更深的山里去。

村民们发现老和尚不见了的时候，只在晒谷场旁的井台边找到了三样东西：一小袋碎银，压在供桌上，旁边用炭条写着“药材补货之用”；几张手抄的药方，放在药箱旁，字迹工整端正，每一个方子都注明了适应症、禁忌症和穷人可用的替代药材；还有一只他用惯了的豁口陶碗，洗干净了，倒扣在井沿上。阿福的父亲带着阿福追到村口，朝着通往山里的那条小土路望了半天，只看到了远处山脊上一轮初升的朝阳和几只被朝阳惊起的飞鸟，没有看到那个灰衣芒鞋的老僧。

慧明一个人走在山路上，竹杖点在泥土路面上，发出笃笃的响声，和几个月前他从慧明禅寺出来时一模一样。但这一次，他走得更慢，也走得更远。

没有人知道他在那些深山里具体走到了哪里——后来的药农和猎户零星带回过一些消息：有人说看到过一个灰衣老僧在雁荡山的茅草棚里住过一阵，棚外摆满了晾晒的草药，药香满山；有人说在武夷山的溪谷边见过他，他正蹲在溪石上洗草药，僧袍下摆湿了一大截；还有人说在天目山的云雾深处见过他，他盘膝坐在一棵老松树下，面前摊着一堆刚采回来的药草，正借着透过云雾的微光一株一株地辨别药性。

这些消息大多语焉不详，版本各不相同，但每一则消息里都提到两样相同的东西：一根七扭八歪的老竹杖，一双被山石磨得底子快要穿了的旧草鞋。

他在每一处都不会久住，住上一两个月，把当地常见的草药采够、把当地常见的疫病治好，便换一个地方。每到一个新的地方，他都会做同样的事——找一片安静的山坡或溪谷，砍几根毛竹，搭一个只有一人高的小茅棚，棚顶铺上厚厚的茅草和棕叶，压上石头防风防雨。

茅棚里面极简单，一张草铺、一只药箱、一口吊锅、几捆干柴，仅此而已。棚外则被他辟成了一个小小的药圃——他会在棚边的空地上清理出一小块平地，用竹篱笆围起来，里面种上从山里移栽来的草药：金银花、黄连、三七、天麻、黄精、石斛，还有几株不知道从哪里弄来的灵芝菌种，种在朽木上，每天早晚用山泉水浇一遍。他采药有自己的