甲，洗衣服，铺绒布。大事他管不了。大事已经发生了，正在发生，还会发生。他能做的只是把绒布铺平，把指甲剪短，然后坐在这把椅子上等。

他的手指在电脑的键盘上慢慢地敲着。屏幕上是一份行动报告，绿色的字迹在黑色的背景上一行一行地往上滚动。守密院的情报网在某个据点传回了一条消息：九月，有一辆车，从五号堡的方向来，往北去了。报告上只有日期，方向，和一条模糊的备注——“荒漠迷彩涂装，车身有损伤”。

他的手指停了一下。荒漠迷彩。他知道这种涂装。部队的人喜欢用这种涂装，把车漆成和沙土一样的颜色，和岩石一样的颜色，和枯草一样的颜色。他们藏在大地里，像是大地的一部分。

他把这条消息和之前的几条消息连起来看。七月，七号堡有动静，执法队抓了一批人，又放了一批人，有人从七号堡上了地面，往五号堡的方向去了；八月，五号堡外围的据点传回消息，说听到了爆炸声，从地下传来的，很远，很闷，像是有什么东西在很深的地方炸了；五号堡是禁区，守卫者还在，机械蝎还在，谁靠近谁死；九月，那辆车从五号堡的方向出来，往北去了。北边是六号堡。反抗军的地盘。

他的手指在键盘上敲了一下，屏幕上的光标跳了一行。他没有再输入什么。他知道的就这些了。他把手从键盘上收回来，放在膝盖上，坐直了身体。米黄色的长袍在他身上晃了一下，金线镶边在灯光下闪了一下，然后暗了。他靠在椅背上，闭上眼睛。

“北边。”他自言自语。声音很轻，像是怕惊醒什么。他的嘴唇动了动，又闭上了。他想起了很多年前，也有一个人往北走。那个人从一号堡出去，再也没有回来。那个人走的时候穿的不是长袍，是灰衣服--像反抗军的战斗服那种。那个人是他的老友。他的敌人。知晓他的秘密。

应急灯闪了一下，又稳住了。终端机的屏幕暗了，进入了待机状态。房间里只剩下昏黄的灯光和老人轻微的呼吸声。他坐在那里，坐在一号堡地下最深处，坐在六十厘米厚的钢筋混凝土后面，坐在正压区的空气里，坐在旧世界遗留的终端机前面。他守着那些秘密。

他把它们压在胸口