没说，只是握住她的手。

叶苓靠在他肩上，闭着眼。

月光照下来，很冷。

新历137年，虬龙七岁。

那天晚上，虬龙回来得很晚。

叶苓坐在门口等，一直等到天黑。心里越来越慌，怕他出事。她站起来，想出去找，刚走到巷子口，就看见一个小身影跑过来。

虬龙跑到她面前，一把抱住她，抱得很紧。

叶苓愣住了，摸着他的头：“怎么了？”

虬龙不说话，只是抱着她。

过了很久，他才闷闷地开口：“铁头家的小狗死了。”

叶苓没说话。

虬龙说：“它生病了，铁头找了药，没救回来。”他抬起头，看着叶苓，眼睛红红的，“妈妈，你会不会死？”

叶苓心里一紧。

她蹲下来，和儿子平视，笑着说：“妈妈不会死。妈妈还要看着你长大呢。”

虬龙看着她，半天没说话。

然后他伸手，摸了摸她的脸。

“妈妈，你脸上又白了。”

叶苓的笑容僵了一下。

虬龙说：“你每次脸白的时候，我都知道。你不说，我也不问。但你别死。”

叶苓把他抱进怀里，眼泪掉下来。

“妈妈不死。”她说，“妈妈陪你。”

那天夜里，叶苓做了个梦。

梦里她站在一片白茫茫的地方，周围全是穿白大褂的人。有人在说话，声音很冷：“A-0783，第三阶段实验准备。”“排异反应在可控范围内。”“继续观察。”

她拼命想跑，但跑不动。脚像被钉在地上一样。

然后她听见一个声音：

“叶苓。”

是虬韧。

她猛地睁开眼，看见虬韧坐在床边，握着她的手。

“做噩梦了？”他问。

叶苓点点头，靠进他怀里。

“我梦见培育院了。”她说。

虬韧的手收紧了些。

虬韧没说话，只是抱着她。

叶苓说：“直到遇见你，我才知道，我是人。”

虬韧低头，吻了吻她的头发。

“你就是人。”他说，“是我老婆，是虬龙的妈妈。”

叶苓闭上眼，靠在他怀里。

外面很冷，但她不冷。

新历138年，虬龙八岁。

那年冬天特别冷，屋里生了炉子还是冷。叶苓把虬龙搂在怀里，给他暖手。虬龙的手冻得红红的，但眼睛里亮晶晶的。

“妈妈，爸爸说外面下雪了。”他说。

叶苓愣了一下：“雪？”

虬龙点头：