老人提醒。

“下一次，它会绕开第九行。”

“那就再写新的。”

林川没有把一次成功当作永远有效。

门在学习。

祂也在学。

双方谁先认为答案已经固定，谁便会落入对方手中。

守门翁沉默许久，忽然从腰间取下一串锈蚀门铃。

“老朽过去只会记门潮的次数。”

“从今日开始，替你记它每一次学会了什么。”

林川没有拒绝。

祂从彼岸桥上折下一小截桥骨，在上面刻出一道永远缺少最后一笔的界文，交给守门翁。

“真门若绕开第九行，这块桥骨会先补全。”

“补的是哪一笔，便说明它准备从哪里进来。”

守门翁接过桥骨，神色第一次不像守门的老人，更像一个准备与门长期博弈的猎人。

祂终于明白，林川留下自己，不只是为了看门。

更是要让一个经历过十次门潮的人，把失败变成下一次关门的刀。

祂把那缕黑气拖出掌心。

黑气离开门后迅速膨胀，内部浮现出密密麻麻的面孔。每一张脸都属于一个曾被真门钉死的开门者。

林川佛火一压。

面孔相继崩散，只留下一滴漆黑血液。

它没有观岸者的苍白，也没有神座林川的死寂。

血液中充满新生意味。

仿佛只要给它一个念头，它便能长成完整生命。

问者看着黑血。

“它刚才故意让你截住。”

“为何？”

“因为门无法进入你的路。”

问者指向那滴血。

“可它的孩子可以。”

黑血忽然落向桥面。

林川已经提前封住四周，它却没有逃走，反而主动撞入第九行界文。

一声婴儿啼哭从桥骨深处传来。

黑血消失。

小门也失去所有气息。

下一刻。

彼岸桥下方，一只白嫩手掌扒开桥骨。

一个看起来只有五六岁的孩子从里面爬了出来。

祂赤着身体，双眼漆黑，眉心生着一道青铜门纹。

最诡异的是那张脸。

与年幼时的林川一模一样。

孩子坐在桥边，抬头看着林川。

“父亲。”

祂笑了起来。

“我终于出生了。”