主干道两侧的灯光在夜色中保持着均匀的亮度，没有一盏闪烁，也没有一盏偏暗。

光区从石柱下的第一盏灯一直延伸到最远处，直到被夜色吞没，连成一条不知通向何处的明线。

远处工棚内的灯火已经灭了，窗洞里一片漆黑，但白天的余热还伏在屋檐下的阴影里，偶尔被夜风翻动一下，带出一丝铁器和炉灰的气息。

风从广场方向吹过来，穿过了石台和木架的间隙，绕到墙角之后贴着墙根散了。

夜风里带着一丝铁器余温的味道，很淡，稍纵即逝，像是什么东西刚被人挪开，留下一个空空的印子。

叶楠在门槛上坐了下来。

门外的光从门缝底下透进来，在他脚边铺成一条窄窄的亮带，亮带的边缘刚好抵到他鞋尖前面一寸的地方。

他坐着没动，听着主干道方向的人声一点一点地沉下去，像是水退之后留下的细沙，安静地铺在夜色底下。

身后石屋深处的黑暗里，有什么东西发出了一声极其轻微的木料收缩的响动，咔的一声，短得像是幻觉。

他没有回头。

过了大约一炷香的时间，他站了起来，把门合拢，指腹沿着木门内侧的边缘扫了一遍，确认门框和门板之间的缝隙已经缩到了最小。

木门合拢的时候发出一声轻微的闷响，然后门缝里最后一丝光也被截断了，只剩下一点点极细的光丝从门框和地面的交接处渗进来，像是一根横卧在地面上的细线。

他在门内站了片刻，听着外面的风声从门板表面滑过去，又在门槛下方停了一瞬，然后才彻底离开。

石屋深处的黑暗缓缓合拢，把他整个人裹了进去。

外面的脚步声和低语声越来越远，越来越薄，最后只剩下石板缝隙里偶尔漏进来的一点风声，和他自己的呼吸搅在一起，一深一浅，像是某扇门还没有完全关严。