嘴。

信纸翻到了最后。

底下几行字的间距宽了不少，落笔比前文慢，一个字一个字斟酌着往外挤。

“仗快打完了。这回是硬仗，但粮草说是已在路上，再撑几日就好。”

“等我回来，把这棵树连根带土搬回京城。种在你院子里，开春就能看花。”

“我答应过你”

字迹到此戛然而止。

最后一个“你”字的末笔拖出一道长长的墨痕，歪歪斜斜地划出纸边。

写字的人被什么猛地惊动，手上一顿，笔便搁下了。

没有下文了。

再下面，是大片大片的空白。

号角响了。

他搁下笔，拿起那支削了一半的木簪，翻身上马。

再没有人回来把那句话写完。