感觉到身侧那个人的存在，甚至能感觉到他的呼吸。

很浅，很稳，但比平常快了那么一点。

半个月前，也是这辆车，也是这个后座。

那些画面此刻毫无预兆地翻涌上来，把车厢里的空气烘得越发滚烫。

发酒疯，黑鱼尾裙，绑住的手腕，眼泪。

谁都没有开口。