灰，越来越阴。

对面坐着个中年妇女，拎着一篮子鸡蛋，一路上嘴就没停过：“……我闺女在纺织厂上班，一个月挣三十多块呢，找的对象是车间主任，家里有三转一响……”

苏青靠着窗，听她唠叨，脑子里却想着沈慧那句话——“要是能留在城里，就别回来了。”

能留下吗？

她摸了摸兜里那张介绍信，还有剩下的钱。

邓桂香攒了大半年寄给她的，她没舍得花，都存着呢。

车走了两天一夜，中间换了两次车，到她们那个市的时候，已经是第五天下午了。

火车一路颠簸，中途换了两次车，整整五天四夜。

啃干粮、喝凉水、睡地板，历经汽车换火车的辗转。

苏青终于在第五天下午抵达家乡的火车站。

但好歹，到了。

脚踩在站台上，不再是黄土高原那种松软的土，而是硬实的毛地坪。

她深吸一口气，空气里没有西北那种干冷，潮乎乎的，带着煤烟味。闻着就亲切。

出了车站，她舍不得花钱坐公交，拎着沉重的包袱步行近一个小时，终于走进了那条刻在记忆里的熟悉巷子。