天很冷，雪很大。他的爹娘还住在那儿，他的妹妹嫁了人，生了孩子。他已经三年没回去了。他不知道自己什么时候能回去。他只知道，他不能回去。任务还没有完成。

他转过身，走进杂货铺，把门关上。