最后，他走到门口的时候停了一下，回过头来，看了申时雨一眼。

那一眼很短暂，不到一次呼吸的工夫，但申时雨看到了他眼睛里的某种东西——那是一种说不上是恐惧还是感慨的神情，复杂到连申时雨都一时读不懂。

“申兄，”顾宪终于开口了，声音很轻，像是在对夜色说话，“你说——咱们能安稳多久？”

申时雨看着他，沉默了片刻。

然后他也开口了，声音同样很轻：“不知道，但至少——交了税，就能安稳过今晚。”

顾宪没有再接话，他转过身，走出了正堂。

靴子踩在青石板铺就的小径上，发出沉稳的声响，一下一下，不急不缓。

那声音穿过院子，穿过月洞门，穿过那些在夜色中沉默着的树木和砖墙，越来越远，越来越轻，最后被秋夜的凉意吞没了。

申时雨站在正堂门口，看着那三个人的背影消失在夜色里。

秋风吹过他花白的头发，吹动他衣袍的下摆，带着一种凉意，一直凉到骨头里。

他站在那里，没有立刻回去。

院子里的老槐树在月光下投出一片深色的影子，叶子已经泛黄了，边角微微卷起，像是被什么东西抽干了水分。

再过一个月就要落了，每年秋天都会落，每年春天都会再长出来——树还是那棵树，叶子还是那些叶子。

但人不一样，他和另外三个人坐在这间正堂里谋划那些事的时候，以为自己还能像以前一样，以为换个皇帝不过就是换个人坐在那把椅子上，江南的规矩不会变，苏州的规矩不会变。

可惜，他错了。

随即他转过身，走回了正堂。

那扇门在他身后缓缓合上，门缝里最后一丝光亮被吞没在夜色中。

月色很好，照在院子里那棵老槐树上，照着那些开始泛黄的叶子。

明年春天，还会长出新的叶子来。

但今年秋天，总要先把这一季的落叶扫干净。