没有躲。

她看着他近在咫尺的脸，看着那双压着怒意的眼睛，看着他绷紧的下颌线。

“没有。”

她的声音很稳。

“你们两个，我都不喜欢。”

顾承屿盯着她的眼睛。

很近，近到能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。

她的眼睛里没有躲闪，没有心虚，也没有他害怕看到的那种——提到那个名字时会出现的柔软。

都没有。

只有一种疲倦的、平静的、像是在说一件早就想好了的事的坚定。

他心里那团火，忽然灭了一半。

剩下的那一半，变成了别的东西。不是愤怒，是一种钝钝的、闷闷的、说不清道不明的堵。

他活了二十七年，要什么有什么，从来不知道什么叫“得不到”。

可现在他站在她面前，离她这么近，近到一低头就能吻到她，却清清楚楚地感觉到——她说的那些话，是真的。

她真的不想谈恋爱。不是欲擒故纵，不是害羞，不是等他再努力一点。是真的不想。

至少现在不想。

他慢慢直起身，退后一步，把空间还给她。

在另一张沙发上坐下，隔着一张茶几的距离。

两个人谁都没说话。

窗外的夜色沉甸甸的，窗帘的缝隙里透进来一点微光，落在地毯上，像一道浅浅的伤口。

过了很久，顾承屿开口。

“那你想干什么？”

沈知意转过头看他。

他的语气很平，没有刚才的咄咄逼人，也没有那种惯常的、漫不经心的笃定。

就是很平，平得像在问一个他其实不太想问的问题。

“工作。”沈知意说，“赚钱。买房子。把我养父母接过来。”

顾承屿看着她。

她说这些的时候，眼睛里有一种光。

不是提到傅景行时的那种躲闪和复杂，是一种很干净的、很亮的、像是前面有一条看得见的路的光。

他忽然有点嫉妒。

不是嫉妒傅景行——他还不把那个人放在眼里。

他嫉妒的是她的“工作”，是她的“房子”，是她那个还没接过来的养父母。

那些东西，能让她眼睛发光。

而他不能。

“行。”他听见自己说。

沈知意愣了一下。

顾承屿站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道更大的缝。