东西上。

她没有醒，只是无意识地蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势，然后把脸埋进了那个温暖的东西里。

她的手指松开了，花束从怀里滑落，被人接住了，放在了旁边的座位上。

毯子被拉上来，盖住了她的肩膀。

有人在她额头上落了一个吻，很轻，像一片落叶。

顾承屿低头看着她。她靠在他肩上，睫毛垂着，在眼下投了一片扇形的阴影，鼻翼微微翕动着，呼吸又轻又慢，像一只睡熟了的小猫。

她的嘴角是平的，没有笑，也没有皱眉，就是平的，像一面没有风的湖。

他看了一会儿，伸出手，轻轻把她垂下来的碎发别到耳后。

她没有醒。

他的手指在她耳廓上停留了一瞬，然后收回来，放在膝盖上，闭上了眼睛。

车子在午后的京市中穿行。

阳光从车窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在座椅上，交叠在一起，像一棵树和它的根。

司机从后视镜里看了一眼，又看了一眼，嘴角弯了弯，把目光移回前方的路。

他开得很慢，很稳，像怕惊动车后座那个刚刚才睡着的女人。