位置。

养父站在门边，手里拎着那个布袋子，替她拿到了楼下。

他送到车前，把袋子放进后备箱，又退后半步，

看了他们一眼，没有多说什么，只是朝顾承屿点了点头。

顾承屿也朝他点了点头，像男人之间那种不需要太多语言的承诺，

一句“爸，您放心”已经足够了。

车子缓缓驶出巷口。

知意回头望去，养母还站在门口，手里攥着那条围巾，

像是忘了放下，又像是故意攥着，好让自己有个支撑。

养父站在她旁边，把门轻轻带上了。

廊道里的风把衣角吹得微微扬起，很快就消失在转角的晨光里。

知意收回目光，低头看着自己怀里那个布袋子，

隔着布袋，能摸到腌菜罐硬硬的轮廓，像是在提醒她：

无论走多远，总有人替她留着一罐用时间封存的味道。

车厢里很安静，只有暖风从出风口涌出的细微声响，

融进了这个冬天最后一段安静的归程里。