她只是站在那里，隔着那面玻璃窗，看着他。

泪水模糊了视线，她抬起手背擦了擦眼角，又继续看着里面。

她知道自己不能哭太久，不能太激动，

她肚子里还有他们的孩子，她需要稳住自己。

但她收不住那些眼泪，它们像是攒了很久，终于找到了出口。

她低下头，把手轻轻放在自己依然平坦的小腹上，

她想起之前还埋怨过他，现在她什么都不求了。

她想他醒过来，想他还能对她笑，想他还能伸手替她挡住风。

那些以前觉得理所当然的事情，现在都变成了奢侈的愿望。

她隔着玻璃窗，像是也在对里面躺着的顾承屿说话，

声音细弱却透着一股柔韧的坚定：

“阿屿，你快点醒过来。我和宝宝都在等你回家。”

知意站在玻璃窗前看了很久，直到眼角的泪痕被自己用手背擦了又擦，

再也擦不出一滴眼泪来。

她转过身，看向顾承衍，声音很轻，却带着一种不容更改的笃定：

“我想进去看看他。”顾承衍看着她，没有立刻回答。

他看了一眼重症监护室紧闭的门，又看了看知意那张苍白却坚定的脸，

像是要从她的表情里确认她还能撑住：

“我打电话给医生，让他们准备防护服。”

不一会儿，护士推来一套叠得整整齐齐的隔离服，蓝色的，

带着透明的面罩和手套。

知意在护士的帮助下把隔离服穿好，像是要把自己裹进一层柔软的壳里。

顾母走过来，帮她把领口的封条贴好，动作很轻，指尖在她肩上停了一下：“别待太久，你身体要紧。”

知意说：“我知道。”

她推开监护室的门，隔着一层薄薄的空气，

她闻到了消毒水的味道混着仪器运转的细微嗡鸣声。

她走到床边，在病床旁的椅子上坐下，像一片被风轻轻放在岸边的叶子。

顾承屿躺在那里，比她隔着玻璃看到的更加消瘦，氧气面罩下的嘴唇苍白干裂。

他的胸口随着呼吸机轻微的节奏起伏着。

知意坐在那里，一时之间不知道该怎么碰他。

他现在的样子，

像是一件被不小心摔碎、又被仔细拼好的瓷器，每一道裂痕都清晰可见。

她安静地坐了一会儿，像是不