敢惊动他正在努力恢复的那一点点生命力。

然后她慢慢伸出手，没有握住他的手，

只是用指尖轻轻勾住了他放在被子外面的小指。

很轻很轻，轻到她不确定那算不算一个完整的触碰。

她感觉到他手指的温度，比她记忆中的凉了许多，

但确实是有温度的，那一点温热像是一盏在风里摇曳的灯火。

她低下头，声音隔着防护服的面罩传出来，带着一点鼻音，

听上去闷闷的：“阿屿，你要当爸爸了。”

她感觉到他的手指在她掌心里微微动了一下，她不确定那是不是她的错觉，

又继续说了下去：

“我有宝宝了。

你要快点好起来，要陪我一起去产检，我们一起去听新生爸妈的课。

你答应过我要陪我去的，你不能说话不算话。”

她低下头，额头轻轻抵在他手背上，隔着防护服那层薄薄的布料，

她像是能感受到他皮肤下那些正在缓慢流动的温度。

“顾承屿，你听到了没有？我等你醒过来。

宝宝也等你。”

监护仪发出平稳的滴答声，像是他替她做出的回答。

风从窗外掠过，拂过窗帘的边缘，又安静地离开了。

她保持着那个姿势，没有抬头，也没有松开手。

窗外的光线正一寸一寸地移动，从东边的窗户慢慢移向西边，把病房里那道安静的身影，

在午后的薄光中拉出一道细长的、温柔的影子。