晨光从南方的山脊上爬过，照在一处村落的窗纸上。那孩子正低头写字，笔尖刚触到黄纸，鸡叫了三声。他抬起头，看见天蓝得像洗过的布，风穿过院墙，把树影吹得一晃一晃。

风没有停，一路往北走。

它越过稻田、渡口、小镇的屋檐，掠过还在哼小调的船夫和打铁的汉子，穿过那些传颂着“枯井少年”的巷子与茶馆，最终钻进一片被群峰围死的山谷。

这里没人唱歌。

也没有人说话。

谷口原本有块石碑，刻着“恶人谷”三个字。如今藤蔓缠得密实，叶子干枯发黑，像一层结痂的旧伤。风吹过来，藤条轻摆，露出底下一点残痕——“恶”字只剩半边，“人”字裂成两段，“谷”字早被苔藓吃净。再过一阵雨，这名字怕是连影子都不剩了。

地面上看不出路。曾经有