代的日子。那些年，他每天送快递，从一个点到另一个点，从一个小区到另一个小区，从来没有觉得自己做的事情有什么意义。但现在不一样了。他做的每一件事，都关系到几百个人的生死。这种分量，压得他肩膀发酸，但也让他觉得踏实。

他睁开眼，从怀里掏出那张快递单，看了看那行小字——“诸天万界，使命必达。”

也许他的使命，就是在这里，做这些事。

张不言把快递单折好，塞回怀里，站起来，拍了拍身上的灰，走向灶房。

粥快煮好了，他要去帮忙端碗。