火苗舔上了纸面，男人的脸在火光中慢慢变形、焦黑、化为灰烬。

他把灰烬抖进烟灰缸里，看了一眼手表。

下午三点半，

还有四个半小时。今晚八点，他必须出去见一个人。

那个人等了他半个月了。