哥们儿来买车，钱票一交，直接去后院库房推的新车，连气门芯都是你们给配好的！”

“怎么轮到我就没货了？”

女售货员冷笑一声，把织了一半的毛衣往柜台上一扔：

“吵吵什么？供销社是你家开的？”

“上个月是上个月，现在全北京城的自行车指标都缩紧了。”

“买车？行啊。”

她从柜台底下摸出一个厚厚的硬抄本，翻开一页，把蘸水钢笔往前一推。

“介绍信带了吗？工作证呢？户口本拿出来。先交钱，交票，然后在这登记，然后回去等着吧。”

“啥时候来货了，街道办大喇叭会通知你们来提车。”

“少则半个月，多则三个月，看上头的计划分配。”

许大茂傻眼了，扭头看向旁边抱臂看戏的何雨柱。

周满仓也懵了，压低声音问：

“柱哥，您上回……不是当场就推走的一辆新车吗？”

“怎么这规矩还两样啊？”

何雨柱乐了，走上前把许大茂扒拉开，靠着柜台边上点了一根大前门。

青烟吐出来，他压着嗓子说了一句只有他们仨能听见的话。

“你们俩这脑瓜子怎么不转轴呢？”

何雨柱夹着烟头，指了指那张自行车票的边角。

“你们这叫常规指标票。”

“全四九城手里攥着这票等车的人，能从前门排到鼓楼。”

“按号排队，天经地义。”

许大茂急了：

“那您上回……”

“我上回那是特批。”

何雨柱掸了掸烟灰。

“李副厂长动用了厂部小车班的电话，直接打到了百货大楼物资调配科的科长办公室。”

“人家那库房里永远压着几辆备用车，专门用来应对上级领导的临时需求。”

“我拿的是那个名额，当然来了就推走了。”

这番话一出，许大茂和周满仓对视了一眼，都不说话了。

这不是钱的问题，也不是票的问题。这活生生就是阶层压制。

普通老百姓，手里捏着钞票和指标，也得老老实实地走流程、排号、等通知。

这就是规矩。而何雨柱，只用了一个电话，就能砸开这套铁规矩，直接从库房里提车。

周满仓咽了口唾沫，看着何雨柱那身剪裁合体的干部装，心里明白得很：

眼前这位柱哥，早