人事档案大楼侧窗外，风雪交加。

雪粒被狂风卷着，狠狠砸在厂区的红砖墙上。

远处，第一广播室楼顶的红色信号灯穿透雪幕，正在疯狂闪烁。

“当……当……”

卯时预备铃响彻红星轧钢厂，各车间的工人正披着风雪，陆续进厂。

何雨柱翻出窗外，脚踩水泥台。

他单手按住步话机，语速极快：

“李老哥，传令下去，厂内各车间暂缓晨会。”

“任何人，不准组织点名报数。”

频道一转。

“陈雷，通知市局，只封锁户籍档案总库底档室外围。”

“严禁任何人撬门，不准断电，更不准焚烧任何废档，听懂没有？”

步话机里，李怀德和陈雷的应答声同时传回。

何雨柱松开送话键，右脚猛地蹬碎积雪。

【瞬移】发动。

整个人瞬间消失在风雪之中。

第一广播室门外。陈雷带着特勤排死死封住走廊。

厚重的铁门紧锁，窗缝里透出刺眼的灰白冷光，老旧的通风管道发出沉闷的嗡嗡声。

虚空微微扭曲，何雨柱已然落在走廊尽头。

“里面什么情况？”

何雨柱走上前。

“门被焊死了。”

陈雷侧过身，让出观察角度。

何雨柱凑近窗缝。

广播室内，三根灰白色的纸浆根须垂下。

广播员、值班电工和两名考勤员被反吊在播音台上方。

四人嘴里塞满浸着黑血的纸团，双眼暴突。

播音台正中央，摊开着一本泛黄的《卯时全厂点名表》。

一名穿着旧版厂广播员棉服的男人站在台前，代号“播师”。

他一手死死压着麦克风开关。

播师脚边，盘踞着一册不断自行翻页的灰白活体书卷。

播师抬头，视线穿过窗玻璃，迎上何雨柱的目光。

他咧开嘴，按下播送键。

厂区几百只高音喇叭同时通电。沙哑的女声在整个轧钢厂上空炸开。

“炼钢车间一组，马华，到岗确认。”

第一食堂门口，狂风卷着煤渣。

马华手里提着泔水桶，下意识张嘴答道：

“到……”

刚吐出一个字。

刘岚脸色煞白，扔了手里的扫帚，猛地扑上去死死捂住马华的嘴。

“闭嘴！”

可旁边几名刚进厂的年轻工人没反应过来，接连几