是谁的附属品，不是谁的负担，不是谁的老妈子。她是她自己。

楼上传来动静——开门声，脚步声，说话声。声音很轻，听不清说什么，但能听出语气：温柔的，缠绵的，像在说悄悄话。她的手指顿了一下，然后继续切菜。刀起刀落，节奏均匀，黄瓜丝切得细细的，整整齐齐地码在盘子里。

脚步声从楼梯上下来，越来越近，越来越清晰。她没有回头，继续忙着手里的活。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了她的视线。

“妈，早。”刘一菲的声音从身后传来，带着一丝刚睡醒的慵懒，还有一丝藏不住的甜蜜。

“早。”她应了一声，没有回头。把粥盛出来放在餐桌上，包子也蒸好了，白白胖胖地冒着热气，小菜摆在碟子里，翠绿鲜嫩。她解下围裙，在餐桌前坐下。

周牧尘从楼梯上走下来，穿着一件白衬衫、深色休闲裤，头发有点乱，但精神很好。眼睛下面没有青色，皮肤有光泽，整个人神清气爽。他在刘一菲旁边坐下，抬起头看着她，嘴角弯了弯。

“阿姨，早。”

“早。吃饭吧。”她低下头喝了一口粥——粥很烫，烫得舌尖发麻。她没有吐出来，咽了下去。那点烫，和昨天晚上那些声音比起来，不算什么。