柔和的光晕。

周牧尘发动车子，转头看了刘一菲一眼。她的脸红红的，低着头不敢看他，像个鹌鹑一样缩在座椅里，手指在膝盖上绞来绞去。他笑了，伸手握住她的手。她挣了一下，没挣开，又挣了一下，还是没挣开，就不挣了，把手放在他手心里，眼睛望着窗外。

“阿姨，我们走了。”周牧尘探出头朝门口喊了一声。

刘小丽点点头：“路上慢点开，到了给我打电话。”

“好。”他应了一声。

这时，他感觉手被刘一菲轻轻掐了一下。他转头看她——她低着头，脸红红的，嘴唇微微抿着，眼睛盯着自己的膝盖。他明白了：她在催他快走，怕母亲再说出什么让她无地自容的话。

他踩下油门，车子驶出小区。

刘小丽站在门口，望着那辆车越走越远，嘴角慢慢弯了起来。晨风吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。她抬手把碎发别到耳后，轻声说了一句：“真是嫁出去的女儿泼出去的水，这还没嫁人呢，就想着自己的男人了。”

说着说着，她自己先笑了。

那笑容像牡丹绽放，倾国倾城。只可惜周牧尘已经走了，没有看到。