调整到了与他同步的节奏上。窗外的玉兰树正在风中轻轻摇动花苞，一枚细小的白色花瓣被风卷起，贴着窗玻璃滑落一段距离，像一枚正在被翻阅的书签。

然后他沿着那道已被确认过的路径，重新吻住了她。

窗外的光线正在缓慢移动，从地板中央挪到床脚，又从床脚攀上被角。午后的暖意正被初春傍晚的凉意逐渐取代，可房间里的温度却像是在以它自己的方式持续攀升。

那些被压缩进这栋房子里的时间，正在被逐一释放，像那堵被默默注视着的墙，在两人各自的方向上，以不同的速度和幅度，让那些未曾被说出口的部分沿着墙壁内侧的缝隙被听见、被接纳、被重新缝入对话的边界。窗外的玉兰花苞正在暮色中合拢了一些，像在替这道房间里的暖意守住一道正在被缓慢推开的门，不让初春的凉意过早渗进来。