移一步，向左平移一步，向前倾斜三十度，再回到原位。那些弹丸从它身边掠过，没有击中任何东西，像是正在以恒定的密度穿过一道对它们完全透明的区域，无法以它们自己的密度填满已经被预设好的缝隙。

然后那道轮廓突然不动了。长机飞行员在那一刻感觉到了某种变化——那道轮廓的姿态变了。头部微微向上抬起了一点点，肩部的角度调整了一下，那道光正在以肉眼可见的速度增亮，像是正在完成某种已被触发的准备过程。那道光穿过了长机飞行员的座舱盖，以极快的速度掠过他的右侧翼尖。那道翼尖在光束经过的瞬间消失了——不是断裂，不是熔化，而是直接从三维空间中被切除了。

长机飞行员没有感觉到震动。他甚至没有听到任何声音。他只是看着自己右侧翼尖所在的位置已经变成了一道平整的切面，那道切面正在以极快的速度开始发红、发亮、然后以一种他从未见过的速率开始熔化。那道光重新亮起来，以一道极快的弧线掠过第二架F-22的左侧机翼。同样地，没有声音，没有震动，那架战机的翼尖在零点几秒之内从物理世界中消失了，留下了一道正在发红的切口。

第三道光落在第三架F-22的机腹下方，穿过它的进气道，从背侧穿出。第四道光命中了第四架F-22的尾喷口，将那道正在释放的推力直接从源头切断。那道光正在以极快的速度在四架战机之间穿梭，每一次接触都留下一个正在持续扩大的损伤区域。长机飞行员能感觉到他的战机正在失去平衡，左侧机翼的升力正在以越来越快的速度流失，机身正在向右侧倾斜。他试图用方向舵修正偏航角，可方向舵已经没有响应了，像是已经在某个他无法确认的时刻被摧毁了。

那道光最后一次亮起来，以一道完整的水平弧线扫过四架战机的机身。机翼断裂的声音这时才传出来，那些金属结构在光束接触数秒之后才以它们自己的方式开始崩解。长机飞行员能感觉到自己的座舱正在向后倾斜，像是机身后半段正在以某种无法预测的方式与他分离。他能看见自己的两侧正在以各自不同的速度失去部件——右侧翼尖已经没了，左侧机翼正在从根部裂